Das Geisterauto

Es liest sich wie der Anfang einer Gruselgeschichte – und vielleicht ist es auch eine.

Das Haus nebenan ist ein solider Bau, Erdgeschoss und zwei Stockwerke, möglicherweise aus den 30er Jahren. Einzelgaragen, großes Grundstück. Drei Wohnungen, wenn man das von außen sagen kann.

Im Haus nebenan lebt niemand mehr.

Bis vor zwei Jahren wohnte noch ein älteres Paar im zweiten Stock, das wir von unserer Terrasse aus sehen konnten. Er verbrachte seine Tage auf dem Sofa, halb sitzend, halb liegend. Sie malte an einer Staffelei. Einfache, naive Motive. Ich habe sie nie außerhalb des Hauses wahrgenommen.

Eines Tages waren sie weg. Ihre Wohnung wurde ausgeräumt, ohne dass wir es bemerkten. Nur ein Zimmer blieb möbliert – ein Jugendzimmer. IVAR-Regale von IKEA, ein Single-Bett, eine Stereoanlage, viele Schallplatten. Müsste ich eine Vermutung äußern: Der pubertäre Rückzugsort eines 17jährigen ca. 1988.

Still war es schon vorher, doch seitdem wirkt das Haus nebenan zudem noch leer und trostlos. Das wäre kein Grund zur Beunruhigung. Was uns allerdings ein wenig verunsichert, ist das Licht. Es brennt. Im Erdgeschoss. Man sieht es nur nachts, wenn es durch die schmalen Ritzen der heruntergelassenen Rollos fällt. Niemand ist je gekommen, es zu löschen.

Wir haben uns daran gewöhnt. Ist ja auch schön, wenn man sich nebenan auf Ruhe verlassen kann. Viel schlimmer, wenn auch sozial gerechter, wäre ein Abriss und ein Neubau mit jungen Mietern, Fahrrädern, Kindern, Hunden. Stattdessen scheint das Haus zu warten. Ab und an kommt jemand und mäht den Rasen sehr grob. Die Hecke wurde geschnitten, als sie zu weit in die Zufahrt unserer Tiefgarage zu wuchern begann. Es ist noch Leben, auch wenn wir es nie sehen.

Nun hat das Haus, das niemand will, ein Auto, das niemand kennt.

Es begann am Dienstag damit, dass mein Nachbar aus dem Erdgeschoss mich klingelnd nach unten bat. Er kam mit seinem Tesla nicht aus der Tiefgarage, weil meine Vespa quer davor stand. Leider konnte ich seinem Ärger kein Ventil bieten. Ich hatte meinen Motorroller nicht dort abgestellt. Am Vorabend war sein Platz noch – wie üblich – auf dem Parkstreifen vor dem Haus nebenan gewesen.

Jemand hatte meinen Roller umgesetzt. Vor dem Haus nebenan stand nun ein Auto. Es wäre Platz für beides gewesen, was meine Theorie nährt, dass jemand das Auto mit einem Schlepper dort abgestellt hat und dafür meine Vespa verschieben musste. Vielleicht ist es aber auch einfach aufgetaucht.

Wahrlich, es ist ein seltsamer Anblick:

Ein Saab 900S. Schwarz. Nicht bloß verstaubt. Die Schicht auf dem Lack ist das, was wir daheim Knaas nennen. Ein hartnäckiger Schmier. Kein Nummernschild vorne, das Nummernschild hinten mit abgekratzten Siegeln. Mit dem Finger hat jemand eine Adresse auf die Motorhaube geschrieben und den Hinweis, der Wagen werde am 4.2.2024 abgeholt. Ein Tag, bevor er bei uns aufgetaucht ist.

Natürlich bin ich neugierig. Was hat ein Auto ohne Betriebserlaubnis hier verloren? Wer stellt seine Karre einfach so in unser Viertel? Ich schaue genauer hin. Motorhaube offen, Wagen nicht verriegelt, auf dem Beifahrersitz ein Schreiben der DEKRA. Gegen den Protest meiner Frau mache ich die Tür auf und schnappe mir den Zettel. Es ist ein TÜV-Bericht. Der Wagen ist ohne größere Mängel durch die Prüfung gekommen. Ich schaue auf das Datum: Es ist von 2010.

Ich kann mir nur vorstellen, dass der Wagen seinem Besitzer danach noch einige Jahre gute Dienste geleistet hat. Saab 900S – ein echtes Qualitätsauto. Aber es ist wohl am Ende seines Lebens angekommen und wo immer es den letzten Frieden finden sollte, musste es nun weichen. Von Schwabing nach Trudering.

Es gibt weitere Merkwürdigkeiten. Ich checke die Adresse auf der Motorhaube – und erinnere mich: genau da haben wir uns vor fünf Jahren eine Wohnung angesehen, die zum Kauf angeboten wurde. Ein Zufall, klar. Aber was für einer. Und einen Tag, nachdem ich den Wagen in Augenschein genommen habe, ist er abgeschlossen und der DEKRA-Bericht weg. Will jemand das Auto anonymisieren?

Heute Nacht hat es stark geregnet. Dennoch bleibt die Schrift auf dem Saab gut lesbar. Knaas, kein Staub, ich sagte es ja.

Was wird nun passieren? Wird sich jemand beschweren und das Auto von der Stadt abschleppen lassen? Wird der Besitzer es doch noch zum Schrottplatz bringen? Wird es zu einer urbanen Legende, die immer wieder in kleinen Beiträgen in der Lokalzeitung und in Reiseführern erwähnt wird?

Ich möchte fast glauben, dass das Haus nebenan sich langweilte und ein Auto brauchte. Der Saab 900 wurde bis 1998 gebaut. Er ist also mindestens 26 Jahre alt – sehr alt für ein Auto, das nicht dafür gedacht ist, Young- oder Oldtimer zu werden. In vielerlei Hinsicht ist der Wagen wie das Haus: solide, praktisch, mehr nützlich als hübsch – und von den Besitzern ausgemustert. Irgendwo im Wartezimmer zwischen Leben und Tod, zwischen Abrissbirne und Schrottplatz.

Limbo nennt man das.

Und weil ich ein sentimentaler Mensch bin, möchte ich dem Haus das Auto gönnen – und dem Auto das Haus. Zu zweit ist man immer weniger einsam. Nach dieser Lesart ist das hier vielleicht keine Grusel-, sondern eine Liebesgeschichte.

Seltsam? Aber so steht es geschrieben…