Schlüsselerlebnis: Adrenalin auf der Autobahn

Kennt ihr das: eine Geschichte ist so peinlich, dass ihr sie nicht erzählen wollt, weil sie euch wie ein Volldepp aussehen lässt – aber gleichzeitig so irre, dass man sie trotzdem erzählen muss?!

Ich habe so eine für euch. Sie ist ein Klassiker und ich bin froh, sie abhaken zu können. So etwas erzählt man irgendwann mal seinen Kindern – und mangels Kindern seid ihr nun zwangsweise mein Publikum. Enjoy.

Die LvA und ich waren kürzlich ein paar Tage unterwegs, privatgeschäftlicher Natur. Wir haben uns eine schöne Ferienwohnung als “Basislager” gemietet und von dort aus mehrere Termine wahrgenommen. Am Morgen der Rückreise packt Britta alles zusammen, während ich den Wagen für die Fahrt vorbereite. Schnell noch zur Tankstelle – man sieht ja mittlerweile den Preisen beim Anstieg zu, während man den Zapfhahn drückt.

Von der Tankstelle geht es drei Kilometer bis zur Stadtautobahn, auf die ich elegant einbiege. Je nach Verkehrslage vier, fünf Stunden werden wir nach München brauchen. Da muss man durch. Ich werfe einen kurzen Blick in den Rückspiegel, als ich beschleunige – und höre ein seltsam klapperndes Geräusch auf dem Dach. Eine Sekunde später fliegt ein rosaner Puschel in den Sog hinter dem Wagen und ich sehe etwas – was? – auf den Asphalt knallen und zersplittern.

Es braucht eine Sekunde, bis ich alle Möglichkeiten im Kopf durchgespielt habe. Dann ist mir klar: Das ist Brittas Schlüsselbund. Der mit dem Haustürschlüssel. Und dem Autoschlüssel. Dem Autoschlüssel des Wagens, in dem ich gerade sitze.

Wir fahren einen X3. Der braucht keinen echten Zündschlüssel, der hat einen Transponder. Das hat den Vorteil, dass man nicht am Zündschloss rumfummeln muss, weil alles über Funk funktioniert. Das hat in diesem Moment den Nachteil, dass ich nun keinen Transponder mehr habe und der Wagen sich das nächste Mal, wenn ich den Motor abstelle, nicht mehr starten lassen wird.

Das alles wird mir binnen einer Sekunde klar. Ich lenke den Wagen augenblicklich auf den Standstreifen, schalte ihn aber nicht aus, sondern nur die Warnblinkanlage an. Ab jetzt heißt es: vorsichtig sein und gut nachdenken. Was sollen wir machen – was können wir machen? Und wieso zur Hölle lag der Schlüsselbund überhaupt auf dem Wagendach?!

Zumindest die letzte Frage lässt sich durch Rekonstruktion der Ereignisse beantworten. Wie es aussieht, habe ich nicht erst an der Tankstelle, sondern schon bei der Ferienwohnung den Schlüsselbund auf das Autodach gelegt – und bin immerhin fast eine Viertelstunde damit herumgefahren.

Die Erkenntnis hilft aber nicht weiter. Was nun? Die Sache mit dem Haustürschlüssel ist kein Problem – unsere Katzensitterin hat einen Ersatz, an den kommen wir ran. Der Wagen läuft und ich hoffe, dass sich das an der nächsten Ampel wegen der start/stopp-Automatik nicht ändern wird. Der Tank ist voll. Wir könnten also versuchen, in einem Rutsch nach München zu fahren. Aber das ist natürlich volles Risiko – ich weiß nach nicht einmal, ob der Wagen sich nicht grundsätzlich nach einer Weile ohne Transponder in der Nähe abschaltet. Schon jetzt warnt mich das Armaturenbrett: “Kein Funkschlüssel in Reichweite – Motorstart nicht möglich”. Und klar ist auch: mit der LvA ist so ein Abenteuer nicht zu machen. Die ist ja nicht lebensmüde. Im Gegensatz zu mir.

Nachdenken, nachdenken, nachdenken. Die Bruchstücke des Schlüsselbunds liegen vier-, vielleicht fünfhundert Meter hinter uns auf der Überholspur. Es ist kaum Verkehr. Ich sage der LvA, was ich vorhabe. Sie sagt, ich sei verrückt. Ich mache es trotzdem: Rückwärtsgang rein und jedes Mal, wenn kein Verkehr im Rückspiegel zu sehen ist, ein paar Meter zurück rollen. Stück für Stück. Auf dem Standstreifen. Langsam.

Es dauert gute fünf Minuten, bis wir halbwegs gefahrlos in Höhe der Bruchstücke sind, die mittlerweile auf zehn Meter verteilt liegen. Ich steige aus, atme durch, und mache, was man nie machen sollte, auch wenn kein Verkehr in Sicht ist: ich spurte auf die Stadtautobahn und grabsche mir zwei, drei Überbleibsel vom Asphalt. Zurück zum Seitenstreifen, wo die LvA korrekterweise fast den Verstand verliert ob meines Leichtsinns. Dann nochmal. Und nochmal.

Warum ich das mache? Mich treibt die Hoffnung, dass der Transponder vielleicht doch den Sturz überlebt hat. Oder der im Transponder eingesteckte Notschlüssel noch funktioniert. Irgendwas, das uns hilft. Aber was ich finde, sind nur Reste des völlig zerbröselten Schlüsselanhängers und eine Hälfte des Haustürschlüssels.

Aber dann: ein völlig zerbröselter Transponder. Plastik gebrochen. Halbe Schale weg. Batterie fehlt. Nackte Platine auf hartem Asphalt. Kein Notschlüssel und funktionsfähig sieht DAS auch nicht aus. Doch mein Zeitfenster für die Schatzsuche auf der städtischen Autobahn schließt sich, die LvA verlangt nun meine Rückkehr zum immer noch laufenden Wagen. Wir besprechen uns: im momentanen Zustand nach München fahren? Kommt für sie nicht in Frage. Zur örtlichen BMW-Niederlassung fahren? Ich bezweifle, dass die uns ad hoc einen Ersatzschlüssel stellen können. Dann ist der Wagen aus und wir hängen hier fest.

Wie in jeder guten Ehe finden wir einen Kompromiss: wir fahren zu BMW, werden den Wagen dort aber nicht ausschalten und uns nach der Besprechung mit einem Mitarbeiter neu sortieren. Also sechs Kilometer Fahrt ohne Schlüssel. Wenigstens meckert das Onboard-System des Wagens nicht. Die LvA ist heilfroh, dass wir von der Stadtautobahn runter sind und ich von der Fahrbahn. Sie ruft schon mal bei BMW an, wo man ihr sagt, was ich prophezeit habe: ein neuer Schlüssel ist nicht so ohne weiteres erstellbar. Und der Ersatzschlüssel hängt daheim am Brett.

Als wir bei BMW halten (und den X3 NICHT abstellen), kommt mir eine vage, eher verzweifelte Idee. Ich greife mir den zertrümmerten Transponder und gehe zum dem jungen Mann an der Infotheke: “Wir hatten gerade angerufen. Unser Transponder ist zu Bruch gegangen, der Wagen läuft noch und wir müssen nach München. Können Sie mal testweise eine neue Batterie in den Transponder plömpeln? Vielleicht ist die Platine ja noch in Ordnung.”

Es ist das, was man einen “long shot” nennt. Er geht kurz ins Lager und kommt nach zwei Minuten mit dem Transponder und einer neuen Knopfzelle zurück. Ich bedanke mich und gehe wieder raus zum Wagen – der immer noch läuft.

Wer ordentlich mitgedacht hat, wird jetzt das Quantenproblem, das ich in diesem Moment habe, identifizieren können. Um festzustellen, ob der Transponder funktioniert, muss ich den Wagen ausmachen. Wenn der Transponder dann nicht funktioniert, bleibt der Wagen aus. Wenn ich aber den Transponder nicht teste, bleibt der Wagen an. Ob der Wagen gestartet werden kann, werde ich demnach wissen, wenn ich ihn ausmache.

Schrödingers Car. Die Heisenbergsche Unschärferelation.

Ich denke kurz nach und finde einen sehr cleveren “workaround”: statt den Motor auszumachen, drücke ich auf die Taste für die Heckklappe auf dem Transponder. Und tatsächlich: wie von Geisterhand öffnet sich die Klappe. Der Transponder funktioniert. Zerbröselt, ohne Batteriefach-Abdeckung, aber er funktioniert.

Nun weist mich der junge Mann von BMW darauf hin, dass ein Transponder zwei Schaltkreise hat – einen für die Zündung und einen für die Türen. Die Tatsache, dass die Heckklappe auf (und zu) geht, ist demnach ein gutes Zeichen – eine Garantie ist es nicht.

Egal. Ich halte unsere Chancen, damit nach München zu kommen, nun für ausreichend, um das Risiko einzugehen. Ich lasse mir von dem BMW-Mitarbeiter noch die start/stopp-Automatik deaktivieren, um nicht in einem Stau auf der A3 plötzlich mit einem Wagen stehen zu bleiben, der sich nicht mehr starten lässt. Ab jetzt muss der Wagen laufen. Pausenlos. No sleep til Munich!

Natürlich sind wir auf der Fahrt nervös, vor allem, weil uns mehrere Staus zwingen, die Route zu ändern. Wir kommen schließlich vom Westen, nicht vom Norden nach München rein. Wir halten bei der Katzensitterin, bekommen den Haustürschlüssel, fahren die letzten zwei Kilometer heim. Dann vor der Haustür der spannende Moment.

Ich drücke die Taste rechts neben dem Lenker – der BMW wird still. Ich ziehe den Transponder raus, der extrem mitgenommen aussieht. Ich drücke den Knopf.

Der Wagen springt an.

Es klingt widersinnig, aber die Tatsache, dass wir den Wagen die ganze Zeit hätten stoppen und starten können, beruhigt uns rückwirkend enorm.

Dieses Erlebnis kommt nun die große Schublade “Sachen, die ich kein zweites Mal brauche”.

NACHTRAG

Eben war ich bei BMW und wollte einen neuen Schlüssel ordern. Ich rechnete mit einem hohen Preis, weil BMW IMMER teuer ist, was Ersatzteile und Reparaturen angeht. Trotzdem war ich rechtschaffen baff, als man mir die Kosten nannte.

Seid ihr bereit?

Habt ihr eine Idee, wie viel so was kostet?

Wollt ihr überrascht werden?

Werdet ihr lachen oder weinen?

BMW verlangt für einen Ersatzschlüssel mit Transponder…

…

…

…

… knapp 500 Euro.

Kommt natürlich nicht in Frage. Ich werde von einem No Name-Hersteller ein neues Gehäuse kaufen und den Transponder selber einbauen – kostet 15 Euro:

Nachteil: bei diesem Stück wird der Notschlüssel fehlen. Ich kann damit leben.