Zur Spannung noch die Gänsehaut: 3 Zeilen Horror

Im Internet macht in diesen Tagen dieses Posting die Runde – 20 Horrorstories, die aus maximal zwei Sätzen bestehen.
Da ich gerade an einer größeren Übersetzung arbeite, hielt ich es für eine nette Fingerübung, die Mini-Grusler nicht einfach zu verbreiten, sondern ins Deutsche zu übertragen. Dabei zeigte sich wieder sehr schön, dass zu einer adäquaten Übersetzung mehr gehört als ein Langenscheidt.
Viele Geschichten lassen sich gut übersetzen, wenn auch nicht wortwörtlich – die knappe Spannungskurve und die spezifischen deutschen Satzkonstruktionen verlangen immer wieder Umstellungen und Umformulierungen. Manchmal hilft es, Adjektive einzufügen, die im Original nicht vorkommen (siehe die Geschichte mit dem Spiegel).
Manche Geschichten widersetzen sich regelrecht – an der Mutter bei der Treppe und der Heimkehr zur Freundin habe ich länger gekaut, als die Textmenge ahnen lässt. "Schwer atmen" hadert damit, dass sich ein so kurzer Text in Deutschland nicht äquivalent knapp fassen lässt und die Wirkung dadurch reduziert wird.
Trotzdem bin ich mit dem Ergebnis zufrieden. Englisch mag prägnanter und visueller sein, aber ich finde, an Effekt büßen die Geschichten auch in meiner Muttersprache wenig ein.

Ein dumpfes Hämmern weckte mich aus einem schönen Traum. Danach konnte ich kaum noch das Prasseln der Erde auf den Sarg hören, weil ich so laut schrie.

*

„Ich kann nicht schlafen“, flüsterte sie und kroch zu mir ins Bett. Als ich aufwachte, hielt ich das klamme Kleid in Händen, in dem sie begraben worden war.

*

Ich bring ihn ins Bett, decke ihn zu, und er bittet mich: „Papa, schau doch mal unter dem Bett nach, ob da Monster sind“. Zu seiner Beruhigung tu ich es – und unter dem Bett liegt er, ein anderer er, zitternd und mit flehendem Blick: „Papa, da ist jemand auf meinem Bett!“

*

Nach einem langen Tag kommst du heim, freust dich auf den ruhigen Abend. Deine Hand tastet nach dem Lichtschalter – auf dem bereits eine andere Hand liegt.

*

Ich kann mich nicht bewegen, nicht atmen, nicht sprechen und nicht hören. Es ist so furchtbar dunkel. Hätte ich das geahnt, hätte ich mich einäschern lassen.

*

Ich schlafe niemals ein. Und doch wache ich immer wieder auf.

*

Meine Tochter schreit und weint die ganze Nacht. Ich besuche ihr Grab und bitte Sie, damit aufzuhören – erfolglos.

*

Nach einem harten Tag komme ich heim und finde meine Freundin mit unserem Kind im Arm. Ich weiß nicht, was mich mehr in Panik versetzt – der Anblick meiner verstorbenen Liebsten und ihres tot geborenen Kindes oder die Tatsache, dass jemand in unsere Wohnung eingebrochen ist, um sie hier abzulegen.

*

Auf meinem Smartphone habe ich ein Foto von mir entdeckt, auf dem ich friedlich schlafe. Ich lebe allein.

*

Ich erwachte vom lauten Klopfen auf hartem Glas. Zuerst dachte ich, es sei jemand am Fenster – bis ich merkte, dass es vom Spiegel kam.

*

Mein letzter Blick fiel auf den Radiowecker, der 12:07 anzeigte, als sie ihre langen verrotteten Fingernägel in meinen Brustkorb stieß, während sie mit der anderen Hand meine Schreie erstickte. Ich fuhr aus dem Schlaf hoch und war froh, dass es nur ein Traum gewesen war – dann sah ich den Radiowecker auf 12:06 stehen und hörte, wie sich die Schranktür leise knarzend öffnete.

*

Ich bin mit Katzen und Hunden aufgewachsen, da ist man das kratzende Geräusch an der Zimmertür gewohnt. Seit ich alleine lebe, finde ich es allerdings höchst beunruhigend.

*

In all meinen Jahren in diesem Haus, das kann ich schwören, habe ich mehr Türen geschlossen als geöffnet.

*

Ein Mädchen hörte seine Mutter unten nach ihr rufen und ging zur Treppe. Doch bevor sie den Fuß auf die erste Stufe setzen konnte, packte die Mutter sie am Arm und zog sie ins Schlafzimmer: „Ich habe das auch gehört.“

*

Sie fragte mich, warum ich so schwer atme. Ich atmete nicht schwer.

*

Meine Frau weckte mich letzte Nacht – es sei ein Einbrecher im Haus. Meine Frau wurde vor zwei Jahren von einem Einbrecher ermordet.

*

Das Babyphon weckte mich, als es rauschend die Stimme meiner Frau übertrug, die unser Erstgeborenes in den Schlaf sang. Ich drehte mich müde um und mein Arm strich dabei über den Rücken meiner Frau, die ruhig neben mir schlief.

*

Ich war überzeugt gewesen, dass meine Katze einen Sehfehler hat – sie starrte mich immerzu an. Eines Tages wurde mir klar, dass sie in Wirklichkeit etwas direkt hinter mir ansah.

*

Nicht ist schöner als das Lachen eines Kindes – es sei denn, es ist 1 Uhr morgens und man lebt allein.

Eine Geschichte konnte ich gar nicht übersetzen, weil sich mir der erzählerische Kern nicht erschloss. Das hier

She went upstairs to check on her sleeping toddler. The window was open and the bed was empty.

ist ein Vorgang, keine Geschichte. Die Vorstellung mag für eine Mutter schlimm sein, als Horror eignet es sich so isoliert allerdings nicht.
Ersatzweise schenke ich euch die Übersetzung der kürzesten Horrorstory aller Zeiten, natürlich von Fredric Brown, dem Meister der Form:

Der letzte Mensch auf Erden saß allein in seinem Zimmer. Da klopfte es an der Tür…