Das alleine Wochenende

Früher gab es in meinem Leben nur alleine Wochenenden. Die waren wie die alleinen Wochentage, nur mit geschlossenen Geschäften und ohne Daily Soaps. Sie sammelten sich zu austauschbaren alleinen Jahren in einem austauschbar alleinen Leben.

Seit zwei Jahren teile ich nun mit der LvA Raum und Zeit. Es gibt noch alleine Stunden, aber keine Tage, keine Wochen, hoffentlich keine alleinen Jahre mehr. Sie ist da, auch wenn sie gerade nicht hier ist. Sitze ich auf dem bequemen Sessel im Arbeitszimmer und lese, höre ich sie duschen, telefonieren, aufräumen. Sie räumt gerne auf. Trinke ich ein Glas leer, ist sie in meinem Kopf – und ich stelle es in die Spülmaschine. Hole ich die Post auf dem Briefkasten, sind die meisten Umschläge an sie adressiert. Ich esse, was wir essen möchten, schaue, was wir schauen wollen.

Jetzt ist die LvA für ein Wochenende lang weg.

Die Wohnung hält den Atem an, wenn sie nicht da ist. Es bollert keine Waschmaschine, keines ihrer in den Räumen verteilten Radios sorgt zu leise gestellt für ein melodisches, aber nie wirklich greifbares Hintergrundrauschen. Ich habe mir Aufgaben gestellt, die ohne Brittas antreibende Präsenz sofort von der Agenda zu fallen drohen. Den neu gepolsterten Hocker von der Schneiderin abzuholen, schaffe ich gerade noch. Auf dem Rückweg einen Brief in den Briefkasten zu werfen, kostet schon Überwindung. Und dann: Stille. Wärme. Sofa.

Diebisch grinsend kommt die Faulheit zu Besuch, meine einzige, altvertraute Gesellschaft in diesen Stunden.

Es gab in den letzten zwei Jahren genug Tage, an denen ich das vermisst habe. Sie weiß es auch und ist mir nicht böse. Wenn man so lange nur “ich” denkt, ist das “wir” ein ungewohntes, manchmal sogar beängstigendes Wort. Das “ich” ist vielleicht allein, aber es ist auch frei. Das “wir” macht alles zum Plural, auch wenn das “ich” manchmal nur bei sich selbst sein will. Doch nun bin ich für 48 Stunden wieder Singleular.

Manche Männer betrügen ihren Frauen, wenn die aus dem Haus sind. Andere betrinken sich, weil es endlich mal niemand merkt. Auch ich rebelliere, wenn auch in beschämend kleinem Maß: Ich lasse den Klodeckel oben, kämme mir nicht die Haare, frühstücke erst um 14.30 Uhr, nachdem ich einen langen Blogbeitrag geschrieben habe. Dann lasse ich das Geschirr auf dem Tisch stehen. Es ist die Freiheit des Alleinen, dessen Handlung keine Konsequenzen hat, wenn er ihr keine zumisst. Ich muss kein frisches T-Shirt anziehen, weil niemand sagt: “Mein Prinz, du müffelst ein bisschen”.

Draußen ist es kalt, meine Puschen sind schön warm.

Ich sitze auf dem Sofa und als ich schläfrig werde, mache ich einfach die Augen zu. Dösen. Es ist 16.00 Uhr an einem Samstag, an dem ich nicht einkaufen gehe. Ich brauche mir keine Gedanken machen, dass die gemeinsame Bettzeit durch die zu erwartende Nachtenergie torpediert wird. Bettzeit ist, wenn ich ins Bett will. Heute Abend brauche ich mir die Zähne nicht zu putzen. Und dann kann ich ohne schlechtes Gewissen schnarchen, dass die Wände wackeln.

Ich esse Klösse aus vorgefertigtem Teig und Hackfleischrouladen aus der Mikrowelle. Dazu lese ich in einem alten Jahresband “Titanic”. Fast wie früher. Ich erinnere mich plötzlich an die alleinen Wochenende in meinem kleinen Haus, das Horchen auf die Geräusche glücklich spazierender Menschen draußen. An DVD Box Sets und end- wie fruchtlose Diskussionen im Badmovies-Forum. An den kleinen Stich, dass ein Samstag Abend allein eben noch alleiner ist als ein Montag oder ein Mittwoch. Und mit jedem Jahr ein wenig alleiner wird. Plötzlich tut mir dieser Single leid, der sich selbst nie leid tat – und ich weiß, dass es nicht fair ist. Er war sehr zufrieden. Er wusste nur nicht, was ich weiß.

Ich stehe auf, gehe in die Küche – und erinnere mich nicht, was ich da will. Mein Körper ist auf Standby, ich bin nicht satt und nicht hungrig, weder gelangweilt noch aufgeregt. Hundert Dinge, die ich tun könnte, aber nicht ausreichend genug tun muss. Auf der Festplatte finde ich ein TV-Special über Standup-Comedy. Es bringt eine Stunde rum. Eine Ebay-Auktion. Zehn Minuten. Ich kann ihre Valentinstags-Geschenke einpacken, ohne befürchten zu müssen, dass sie dabei reinkommt. Mir fällt ein und auf, dass ich dafür kein Talent habe, das Papier reißt und knüddelt. Normalerweise macht sie das immer. 15 Minuten.

Das “ich” kapituliert. Es vermisst das “wir”.

Ich räume die Spülmaschine ein, sortiere die Post und putze mir vor dem Schlafengehen doch noch die Zähne. Dabei klappe ich beiläufig den Klodeckel herunter.

Morgen kommt die LvA wieder. Ich werde sie vom Bahnhof abholen, in die Arme schließen und ihr dann den Trolly zum Auto rollen. Sie wird erzählen, wie es war und ich werde nur denken: Bin ich froh. Das alleine Wochenende ist vorbei.