Das Haus auf der anderen Straßenseite…

… ist kein schönes Haus. In unserem Viertel ist es sogar sowas wie ein Schandfleck. Der Putz bröckelt ab, die blass-blaue Farbe ist fleckig, und in den verzogenen Fenstern hängen dicke, von Schmutz und Nikotin trübe Gardinen, die sich nie bewegen, und bei Berührung vielleicht zu Staub zerfallen. Abends, wenn in den Wohnzimmern zur Straße mattes Licht scheint, kann man viel Gerümpel sehen, und auf den Fensterbrettern stehen seit Jahren Schalen mit Styroporkugeln verschiedener Größe, die jemand in Alufolie gewickelt hat. In einer Wohnung schwenkt manchmal eine Taschenlampe hin und her, als gäbe es keine reguläre Beleuchtung mehr.

Das ist alles, was ich vom kleinen Haus auf der anderen Straßenseite weiß. Ich kenne auch die Menschen nicht, die kaum sechs Meter Luftlinie von mir wohnen. Immer wieder sehe ich Leute, die durch die Haustür treten – aber es sind immer wieder andere. Es gibt keine Kontinuität. Vor Jahren gab es einen alten, gebeugten Mann, der so aussah, als schlurfe er müde zur Kneipe – oder käme gerade von ihr zurück. Wir haben an der Haustür einmal zwei Sätze gewechselt: er sagte, er sei Uhrmacher gewesen, ganz früher. Ich erzählte, dass mein Großvater denselben Beruf hatte. Das war’s.  Seit mindestens vier Jahren habe ich ihn nicht mehr gesehen. Wahrscheinlich ist er weggezogen.

Ich ärgere mich manchmal, dass das Haus so verfällt, in direkter Sichtweite. Es würde der ganzen Straße gut tun, wenn mal richtig renoviert werden würde in dem Haus auf der anderen Straßenseite.

Gestern komme ich aus Leipzig zurück. Zwei Paket-Benachrichtigungen liegen im Briefkasten. Eine informiert mich, dass ein Päckchen beim Alten-Pflegedienst an der Ecke abgegeben worden ist. Das kenne ich schon – Pflegedienst oder Teeladen sind die Anlaufstellen der Paketboten, wenn ich nicht daheim bin.

Paketkarte 2 gibt als Adresse “Böhme, Obere Grasstraße 1” an. Ich weiß zuerst nicht einmal, welches Haus das ist. Ein Nachbar mit dem Namen Böhme ist mir unbekannt. Seltsam. Ich trete aus meiner Haustür.

Nummer 1 ist das Haus auf der anderen Straßenseite.

Ich fluche innerlich ein wenig – es ist kein Haus, bei dem man klingeln mag. In sowas wohnen nur Menschen, mit denen man vermutlich nichts zu tun haben möchte. Aber ich will mein Päckchen.

Fieses Klingelbrett – ein Sammelsurium aus Papier, Klebstoff, Kugelschreiber, Plastik. Teilweise unleserlich. Bis auf ein ordentliches Messingschild: “Böhme – Uhrmacher”. Ich bin überrascht. Das Schild habe ich auch im Vorbeigehen nie gesehen. Ich klingle. Es dauert. Drinnen, im Flur, höre ich eine Wohnungstür klacken. Die Haustür ist nur angelehnt. Ich drücke sie vorsichtig auf, rufe halblaut: “Hallo?!”.

Ein uralter Hausflur ohne Charme, schmal und dunkel, Architektur aus Sperrmüll, führt nach hinten in einen verwahrlosten Hof mit Gestrüpp. Es riecht. Rechts ist eine Wohnungstür nur angelehnt. Ich rufe noch einmal. Nichts passiert. Ich will mein Paket.

Sachte stoße ich die offene Wohnungstür an, sie schwingt auf. Keine Wohnung – ein Apartment aus einer Zeit, als man das vielleicht noch “Herrenzimmer” nannte. Viel zu große, viel zu alte Schränke und Kommoden, aufgestellt ohne Sinn und Verstand, ersticken den Raum. Es sieht mehr nach Abstellkammer als nach Lebensraum aus. Es riecht.

Da ist Herr Böhme.

Es ist der alte Mann mit der Pendlerverbindung Wohnung – Kneipe. Den ich seit vier Jahren nicht mehr gesehen habe. Sein Gesicht ist etwas eingefallener als früher, sein Haar noch etwas weißer. Aber er wirkt klarer, präsenter.

Er ist nicht weggezogen. Er sitzt in einem klapperigen Rollstuhl. Unter dem Handtuch, das auf seinem Schoß liegt, sehe ich, dass man ihm beide Beine amputiert hat. Ich frage behutsam nach meinem Päckchen. Er greift hinter sich, reicht es mir. Er spricht nur das Nötigste, aber er tut es freundlich, ohne den Groll, den so viele alte kranke Menschen auf die Welt haben.

Eine Sekunde lang überlege ich, ob ich mich mit ihm ein wenig unterhalten soll. Worüber? Ich lasse es. Und ich bin froh, als ich die paar Schritte zurück in mein Haus geschafft habe. In mein sauberes, aufgeräumtes, frisch gestrichenes, und wohlriechendes Haus.

Aber etwas hat sich verändert, und ich merke es sofort.

Das Haus auf der anderen Straßenseite ist nicht mehr “das Haus auf der anderen Straßenseite”. Es ist jetzt das Haus, in dem Herr Böhme wohnt. Der war mal Uhrmacher. Beide Beine mussten sie ihm abnehmen. Kann einem leid tun.